腳踏4條船！他結婚7年生3女 卻對「妻子閨蜜一見鐘情」，晚年陷「黃昏戀騙局」養妻子1家9口
一襲長袍，一卷詩書，他嚴謹治學，將畢生所學貢獻給芊芊學子。半世輝煌，半生風雨，他榮譽加身，卻被時代拋棄而抱憾而終。他是民國才子，他也是國學大師，他更是中國比較文學大師。他便是吳宓。
1918年，在美國留學的吳宓接到和自己一同畢業於清華的陳烈勛的來信，信上說想要將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻，還將陳心一的大體情況作了介紹：陳心一畢業於杭州的浙江省女子師範學校完全科，如今已經24歲了，在浙江省定海縣的一所小學當老師，她並不是傳統的女孩子，心氣很高，所以現在還未婚配。
毛彥文與吳宓
信中還說自己的妹妹因為經常聽自己說起吳宓，又在《清華周刊》等雜誌中看到過吳宓的詩作和照片，便對吳宓產生了愛慕之心。吳宓將信閱讀完畢後就怦然心動了，決定立馬回國，去見一見陳心一。
結果這次的會面卻造成了三個人之後生活的不愉快，原因就是剛好吳宓去見陳心一，碰上了和陳心一辭行的閨密毛彥文。毛彥文是吳宓大學同窗好友朱君毅的未婚妻，每次毛彥文給朱君毅去信的時候，朱君毅都會將信給吳宓看，吳宓也被毛彥文在信中流露出來的才情吸引。
但是朋友妻不可欺，所以吳宓便壓下了心頭的悸動，但是這一次直接見到了毛彥文，發現對方不僅有才氣，還有令他沉迷的美貌，於是本來要和他會面的正主陳心一當場就被忽視了。他在心中暗自可惜毛彥文已經名花有主。之後吳宓就只能退而求其次和陳心一約會，他又覺得陳心一是合適的了，於是他們見面後的第13天，就匆匆完婚。
這樣匆忙有草率的婚姻註定是要失敗的，兩人根本就沒有深入了解。他們結婚7年生下了三個女兒，毛彥文就傳來訂婚被解除的消息，吳宓的心思又開始活絡起來，他不顧自己有婦之夫的身份，公然追求毛彥文，這令毛彥文大為光火，不說吳宓已經是有家庭的人，而且他的妻子還是自己的閨中好友，吳宓的所作所為簡直是荒唐至極！
圖 | 後排白衣者為青年毛彥文
毛彥文的拒絕讓吳宓心有不甘，後來的追求愈發熱烈，甚至當時的上海報社都爭相報道他的行為，人們更是津津樂道，陳心一雖然愛著吳宓，但是陳心一卻是一個理智的女人，她知道這件事不能怪毛彥文，都是吳宓的錯，所以她乾脆成全了吳宓，和他協議離婚，帶著自己的三個孩子離開了，之後也過著比較安穩的生活。
反觀吳宓，在他鍥而不捨地追求之下，終於打動了毛彥文的芳心，但是男人好像都有一種缺點，正如張愛玲所說的那樣：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」
圖 | 吳宓與陳心一合影
這時候，毛彥文就由吳宓心中的白月光變為了衣服上的飯粒，他開始思考自己和毛彥文要結婚的行為是不是正確的，於是在1931年，他趁著去巴黎學術交流的時候，一改以前溫情脈脈的樣子，在電報中措辭強硬地要求毛彥文放棄學業趕到歐洲和他結婚，否則就分手。結果毛彥文到了巴黎之後，吳宓又不想結婚了，將結婚改為了訂婚。
然後毛彥文就開始對吳宓產生失望，但是還是等著吳宓和她結婚，但是吳宓卻開始了三心二意，在她和盧葆華之間遊離，最終的結果就是，兩個女人都離開了他。這時，吳宓又開始後悔了，毛彥文嫁給了熊希齡之後他就認為毛彥文是在和他賭氣，於是三年後熊希齡病故的時候，吳宓又開始糾纏毛彥文，但是沒有結果。
圖 | 熊希齡、毛彥文夫婦在北京香山
這樣糟蹋別人愛情的人，最終都會付出代價的，1953年的時候，吳宓與小自己三十多歲的鄒蘭芳結為夫妻。誰知道鄒蘭芳根本不是真心愛他，只是想為自己的家人找一張長期飯票，因為鄒蘭芳雖然年輕，但是身體已經很不好了，患有嚴重的肺結核，而且一個單身的女子還要養自己兩個兄長留下的孩子，處境極為艱難。
鄒蘭芳在看到吳宓的消息時就決定找上他，以崇拜吳宓學術上的成就和學生身份為名義，住進了吳宓的家裡，一直照顧著他，之後就順利和吳宓結了婚。然後吳宓才叫苦不迭，這根本不是美好的黃昏戀，而是一個爛攤子，他不僅要照顧病秧子鄒蘭芳，還要照顧她家一家九口人。在鄒蘭芳去世後，他還要為了世人的眼光繼續養著鄒蘭芳的侄子、侄女，直到文化大革命吳宓自顧不暇才中斷。
雖然鄒蘭芳的行事不正，但是吳宓這樣渣得理直氣壯的男人就是需要同樣玩弄他感情的人給他一個教訓，讓他知道，出來混，遲早是要還的。